딱 그 정도만 살자. 각자 답게.

'4개월, 3주 그리고 2일'의 부쿠레슈티와는 다른 아주 평화롭고 사람냄새나는 마을이 배경이다.

그날 혁명이 있었을까?
한 가지 확실한 것은 그 날 눈이 내렸다는 것이다. 고요하고 평화롭게. 기분좋은 날이었다.
우리 마을에도 혁명이 있었을까?
방송사 사장 '비질 지데레스쿠'씨는 언론의 역할을 자각하고 있는 듯 하다.
이런 물음을 통해 과거를 재조명하고 '재구성'하게 된다.
승자의 역사는 그렇게 여과되어 기록으로 남는다.
2MB 아저씨는 치졸한 금융사기범, 탈세범에서 인간승리의 상징으로 재인식되었다.

이 때 뇌리에 확 떠오르는 소설이 있었으니, 바로 조지 오웰의 '1984'다.
'이중사고'.
아주 무서운 기억의 조작이다.
우선 과거와 반대되는 사실을 가르친다.
그 다음 원래 있었던 사건에 대한 기억을 지우게 한다.
그러면 새로 만들어진 유일한 '진실'만이 남는 것이다.
그게 어떻든 일반인들에게는 아무런 상관도 없는 '거대한' 이야기일 뿐더러, 새로운 진실은 국가의 정의에 봉사하기까지 한다.
나라를 위해, '빅브라더'를 위해.

혁명이 우리 마을에 있어 과연 중요한 것이었는가.
문제의식은 여기서 출발해야 한다고 생각한다. 하지만 비질씨는 - 본인이 의식하든, 하지 않든 간에 - 체제의 옹호자로서 그 '획기적인' 역사의 순간이 우리 도시에도 있었는지를 주제로 설정한다. 1979년 12월 17일 '티미소아라'에서 시작해 22일 '부쿠레슈티'에서 독재자 '차우체스쿠'를 쫓아냄으로써 완성된 민중의 혁명. 그 영광스런 혁명의 기억을 우리도 간직하고 잇는지 그것을 밝히는 것이다. 이것을 밝혀줄 사람은 당연히 '지식인'들이다. 일상의 경험이 아닌 '거대한' 의미를 부여해 줄 지식인. 그래서 그 마을의 '선생님'들이 초청된다.
오른쪽 '마네스쿠'씨나 왼쪽'피스코치'씨 모두 선생님이다. 하지만 한 명은 유명한 주정뱅이고, 한 명은 유명한 산타클로스 할아버지라는 것이 문제다. 이들을 통해 혁명을 증명할 수 있을까. 오히려 토크쇼는 시청자 전화연결을 통해 그들의 정체를 낱낱히 밝혀내고 혁명에 관해선 오리무중이 된다.

하지만 토크쇼가 결론없이 끝날 순 없었다. 이제 문제설정은 '12시 8분 이전에 광장에 도착했는지 이후에 도착했는지'가 된다. 이건 중요하다. 마네스쿠씨 같은 지식인이, 차우체스쿠가 '헬기'를 타고 쫓겨가기 전에 광장에 도착했다면 우리 마을에 혁명은 있었다고 결론내릴 수 있기 때문에. 혁명 당시의 방직공이었던 비질씨는 몰랐어도, 지금 방송사 사장인 비질씨는 아는 것이다. 그것만으로도 '충분한' 증거가 될 수 있다는 것을.

결국 언론조작은 실패한다. 마을사람들은 순진하지만 정체가 드러난 저 '위선자'들이 하는 얘기가 사실이 아님을 안다. 진실은 대체되지 않고 은폐되지도 않는다. 진실은 영화의 마지막에 등장한다.

피스쿠치씨가 털어놓는 기분좋았던 하루. 그것이 그 날의 기억이다.
혁명보다는 아내의 웃음이 더 기억에 남았고, 차우체스쿠가 약속햇던 100Lei를 못받게 되어 약간은 실망했다는 정도의 기억. 공산주의는 나쁜 것이기에 사람들과 함께 광장에 몰려 나갔었던 기억. 피스쿠치씨 말대로 혁명은 '전등'과도 같은 의미로 남아있다. 중심지역에서부터 어두운 곳으로 구석구석 밝혀져 나가는. 이 부쿠레슈티의 동쪽 마을에는 늘 반복되는 그런 일상적인 의미로 남아있었다.

그리고 어떤 여성으로부터 걸려온 전화.
12월 23일에도 부쿠레슈티에서 혁명은 계속되고 있었다.
내 아들은 그 현장에서 죽었다.
자, 이제 그런 슬픈 얘기는 그만하자. 밖에는 그때처럼 눈이 내린다.
그때가 어땠든 살아있는 우리는 눈을 즐기러 밖에 나가자.
어설픈 토크쇼는 '메리크리스마스'로 어영부영 끝을 맺는다.
비질씨의 기억에도 그 날은 눈이 와서 '아름답고 평화로운' 하루였다. 그렇게 살아왔고 지금도 변함없는 일상이다. 1979년 12월 22일은 굳이 조작할 것 없는 아름다운 하루였다.

조용한 악단만큼이나 '벳 하띠끄바' 마을은 조용하고 평화로운 곳이었다.
이집트와 이스라엘이 공유하고 있는 '기억'을 고려한다면 더욱 평화롭게 느껴진다.

이집트와 이스라엘의 기억...
그 옛날 모세가 백성을 이끌고 '출애굽'하여 도착한 곳이 BC14세기의 '가나안'땅이며 곧 지금의 이스라엘지역이다. A.D 6세기에 저작된 마호멧의 '코란'을 보면 '아브라함'과 '솔로몬', '예수'등은 아랍민족과 조상을 공유하는 동족 예언자로 등장한다. 이것을 두고 마호멧이 유대교경전을 보고 '짜집기'했다는 말이 있지만, 유대민족과 아랍민족이 관계없다는 주장까지 나아가지는 못할 것이다.

미켈란젤로의 '모세'(1516)상이다. 아래는 모세의 대가 프로이트. 이문열의 '사람의 아들(1979)'을 보면 - 분명 프로이트의 저서를 참고했을 것이다 - 모세가 쫓겨난, 이집트 제사장이고 야훼는 태양신 아톤의 변형이라는 설이 나온다. 감정적으로 '욱'하더라도 논리적으로 반박하기는 쉽지 않은 주장이다. 좀 더 깊이 들어가보면, 프로이트는 그의 저서 '인간 모세와 유일신교(1939)'에서 모세의 정신분석을 통해 그가 이집트인임을 증명해 낸 바가 있다. 그리고 유대인의 모세 살해, 예수 박해를 토테미즘의 '살부의식'의 변형임을 분석해 낸다. 어쨌거나 적어도 하느님이 이집트인을 유대인과 '차별'하지 않으셨다는 것만은 유력해지는 것 같다.

이집트인 모세는 유대백성들을 이끌고 시나이 반도를 둘러 모압평지를 유랑하고 드디어 '젖과 꿀이 흐르는' 가나안 땅에 도착한다. 그 이후 다윗이 이스라엘을 정복(BC.1000년경)하기 까지 투쟁이 있었고 100년도 지나지 않아 '북조이스라엘'과 '남조유다'로 갈라진다. 바빌론왕국, 페르시아제국, 로마제국, 몽골제국, 오스만제국 등 초강대국들의 침략을 받으며 유대인들은 땅을 잃어버리는 것이 근대까지의 역사다.

그토록 시달린 유대민족은 1차대전 이후 영국에게 '시온'을 약속받고 팔레스타인인들을 몰아내며 '독립'을 선포한다. 이걸 독립이라고 할 수 있을지 모르겠지만, 어쨌든 거기에 아랍국가들이 반대해서 충돌한 것이 소위 '중동전쟁'이다. 4차에 걸친 전쟁 동안 이스라엘과 가장 치열하게 이해관계가 대립한 나라를 꼽으라면 이집트와 시리아다. 특히 이집트는 '시나이반도'와 '수에즈운하'의 영유권을 두고 이스라엘 뒤에 숨어있는 영국,미국,프랑스 등의 초강대국들과도 보이지 않는 싸움을 한다.
왼편 두 개의 동그라미가 이집트와 이스라엘의 주요 접전지였다. 수에즈운하와 시나이반도. 참고로 오른쪽 동그라미는 시리아와 이스라엘의 접전지 '골란고원'. 1973년 4차 전쟁을 마지막으로 시나이반도는 이집트가 차지하고 골란고원은 이스라엘이 지키게 된다. 4차에 걸친 전쟁동안 서로를 쏴죽인 그 막강한 화력의 무기들은 역사상 최고였다고 한다. 넓은 평야지대에서 최고의 살상능력일 지닌 양쪽 군대가 정면으로 치고받았던 기억...
이집트와 이스라엘 사이에서 가장 참혹했던 기억이 아닐까 한다. 휴전협정을 맺고 수에즈운하의 영유권을 합의한 이스라엘 총리와 이집트 대통령은 공동으로 노벨평화상을 수상하기도 했지만, 그 잔혹한 상처와 앙금은 쉽게 아물수 없을 것이다.

서론이 길었다. 영화는 이런 아픈 기억을 공유하는 이집트와 이스라엘의 '현재'를 비춘다. 이스라엘의 '페타 띠끄바'에 있는 아랍문화센터에서 공연을 하기로한 알렉산드리아 경찰 교향악단. (줄여서 악단이라 부르기로 하겠다) 이해를 돕기위해 다음 지도를 보자.
다소 어설프긴 하지만 영화 내용상 추정되는 악단의 이동경로다. 초록색 선으로 나타나있다. 빨간 동그라미 두개가 '페타 티끄바(Petah Tiqwa)' 왼편이 동그라미는 감독의 고향 '텔 아비브', 오른편 아래가 수도 '예루살렘'. 악단이 실수로 가게되는 '벳 하띠끄바'가 어딘지 확인해 볼 방법은 없었으나 영화의 배경이나 한적함을 볼 때, 도심과 상당히 떨어진 사막지역이라는 추정이 강했다. 대략 초록색 동그라미 지역 쯤 될것이다.

파란색 선은 모세의 '출애굽'경로다. 이건 비교를 위해서 넣어뒀는데, 순수하게 '헤멘'걸로 따지면 모세가 훨씬 더 헤멨다. (경건한 기독교 분들께는 죄송..) 그러고 보면 얼추 경로도 비슷한 데가 있다. 악단의 착오는 하느님의 '계획'에 있었던 것일까..?

영화는 시작부터 코믹하다. 엄숙한 '파란색' 제복에 정렬한 줄. 그리고 그 앞으로 어김없이 지나가는 '일반인'. 줄을 서 있을때 외에는 어떠한 질서도 거부하는 캐릭터들. 표정.. 처음으로 '말 없이' 연기하는 배우들을 본 느낌이다.

단순해 보이는 장면이지만 어딘가 모르게 잘 찍었다. '미장셴'에 대한 소양이 전혀 없는 나로선 잘 모르겠지만 보기만 해도 기분이 좋다.
뭘까? 지금 나로선 알 수 없다. 무엇이 잘 됐는지. 한 가지 확실한 건 'ㅋㅋㅋ'하며 웃었다는 것이다.

악단에는 개성강한 캐릭터가 세 명 있다. 첫 번째, 단장 '타우피끄'. 매우 엄격하며 융통성이 다소 결여된 사람이다. 그는 위의 장면들과 같은 '질서'를 부여한다. 가장 코믹한 캐릭터일지도 모르겠다. 그리고 교향곡을 작곡하는 '시몬'과 헌터 '칼리드'. (여기서 '헌터'는 사전적 의미가 아니다.^^;)

일이 틀어진 것도 칼리드의 'My Funny Valentine' 때문이다. 그래서 도착하게 된 곳이 바로 이곳.
상점 주인 '디나'다. 그녀는 가여운 악단을 거둬준다. 먹을 것과 잘 곳을 주는 어머니 같은 존재.

악단은 식사를 위해 들어온다.
하지만 전쟁의 상흔은 쉽게 지워질 수 없는 것처럼 식당 벽 한 켠에는 전쟁 사진이 걸려있다. 이를 본 단원은 혹시 '쫓겨날까봐' 하는 마음에 모자로 사진을 가린다. 앞서 보았듯 이스라엘과 이집트는 현대사에 있어 피비린내 나는 기억을 공유하고 있다. 벌써 옛날 일이고 정작 본인들은 참전한 적도 없는 무관한 일이라도 '민족'의 단위가 떠 안는 부담은 구성원 누구에게나 있는 듯 하다. 아마 헌터 칼리드(왼편 앞쪽)는 별로 개의치 않을지도 모른다. 그에게는 어느 국적이든 여자라면 다 사랑할 수 있는 존재니까. 박애주의자 칼리드. ㅎㅎ

하룻밤을 지내면서 각각의 캐릭터들은 개성에 맞게 마을 주민들과 가까워진다. 타우피끄는 적극적이고 자유로운 성격의 '디나'와. 시몬은 소외받는 가장 '이칙'과. 칼리드는 여자 손도 못 잡아본 '파삐'와. 서로의 부족한 점을 채워주는 장면들은 영화의 재밌는 부분들이다. 직접 확인해 보시길.

하루가 지나고 이제 떠날 시간이다. 타우피끄다운 작별인사.

줄을 딱 세워놓고 '교향악단을 대표하여' 인사한다. 그리고 마치 지휘하듯 단원들에게 인사시킨다.
안녕~ ㅂㅂㅇ.
옹야. 잘가라 내 새끼들.
왼쪽이 이칙, 오른쪽이 파삐. ㅇㅇ 잘가~.

유쾌하고 여운이 남는 영화였다. 이집트 악단 역할을 이스라엘 배우들이 할 수 밖에 없었고, 이집트에선 상영이 금지되는 안타까움이 있긴 했지만, 앞으로 양국관계에 진전이 있길 바라는 마음이다.